Птица Феникс

Колонны рухнули, 
         господень рухнул дом, 
Распались кирпичи, 
         не выдержали балки. 

Христиан Гофмане вальдау

Еще и артиллерия гремела 
И мины рвались на краю села, 
А ласточка уже взялась за дело 
И, хлопоча, гнездо себе вила. 

Михаил Исаковский

Время, землетрясения, тайфуны, пожары, войны, человеческое невежество распоряжаются по-своему, жестоко и неумолимо.

От огромных городов Двуречья сохранились лишь бесформенные холмы. Мы лишены возможности представить себе архитектурный облик деревянных церквей: несмотря на усилия ученых, эта славная страница древнерусского зодчества пока остается непрочитанной.

Сколько крупных сооружений были обречены на разрушение только потому, что их стены, колонны, перекрытия представляли для разрушителей богатый запас строительного материала. Нехватка камня привела к гибели целого ряда ценнейших памятников. Одно из семи чудес древнего мира, гробница императора Мавсола, которую слегка повредило землетрясение, снесли рыцари-иоганисты, построив из ее камней монастырь.

В Древнем Египте значительную часть строительного материала получали в результате разборки строений, главным образом храмов предшествующих эпох. Многие храмы ввиду весьма внушительных размеров вполне могли дать материала не меньше, чем каменоломни. Например, знаменитый поминальный храм Аменемхета III на протяжении трех тысячелетий разбирался на сооружения других зданий.

Согласно записи, ни один кусок мрамора собора святого Петра в Риме не был добыт из каменоломен нового времени; весь материал на его постройку извлечен из античных зданий, некоторые из которых ради нескольких кусков были снесены с лица Земли. Римский Колизей в течение столетий использовали в качестве каменоломен, из камней его были построены целые кварталы.

В статье А. С. Пушкина о Вольтере есть такие слова: "Обязуюсь из материалов вашего прегадкого замка выстроить хорошенький домик". Многие замки, некогда служившие надежной крепостью, тоже пали жертвой дефицитного строительного материала.

Были и сооружения, которым уже при строительстве назначали определенный срок жизни. Так, в Петербурге на домах можно было видеть надписи: "Сей дом должен быть уничтожен в мае 1837 года" или "Сей дом простоять может до 1839 года". Но это уже другой вопрос. Здесь можно было бы сказать о так называемых текущих и капитальных ремонтах, поддерживающих здания в течение их жизни, а также о группах капитальности, определяющих среднюю продолжительность жизни сооружений. Но сейчас не об этом.

Пишут, что в последние десятилетия в городе Мехико творятся странные вещи: наклоняются здания, трескаются храмы. Железные столбы на площади Сокало за 70 лет опустились более чем на шесть метров. Специалисты считают, что причина - в возрастающей откачке подземных вод из пепловых илов, на которых стоит город. Процессы опускания поверхности городов при водозаборе - весьма распространенное явление. Им подвержены такие крупные города, как Венеция, Рим, Лондон и другие. Особенно показательны процессы осадки японских городов - за последние 35 лет поверхность Токио опустилась на три-четыре метра; в настоящее время ежегодная осадка поверхности земли в Токио составляет 19 - 20 сантиметров. В другом японском городе Осаке такая же осадка поверхности, а в Ниигате - 50 сантиметров.

Чтобы пасть к ногам папы Александра III, победителя в давнем их споре, императору Фридриху Барбаросс пришлось подняться по ступеням собора Сан Марко. Это было в 1177 году. Этих ступеней давно уже нет. Пол собора - вровень с площадью и вместе с ней заливается высокой водой.

Среди всех стихийных бедствий первое место по масштабу причиненных разрушений и числу погибших людей прочно занимают циклоны (тайфуны, ураганы), свирепствующие в тропических зонах Северного и Южного полушарий.

13 ноября 1970 года невероятный по силе тайфун обрушился на прибрежные районы Восточного Пакистана. Над цепью густонаселенных островов прошла мощная волна высотой восемь метров, которая вместе с ураганным ветром принесла катастрофические разрушения. Последствия тайфуна огромны: сорваны мосты, разрушены шоссейные и железнодорожные магистрали, целые поселки полностью уничтожены вместе с жителями. По сообщениям газет, от тайфуна пострадало более 1.0 миллионов человек. Случилось одно из самых сильных стихийных бедствий за всю историю человечества.

В канун 1975 года тропический циклон "Трэйси" разрушил столицу северной территории Австралии Дарвин - город с населением 44 тысячи человек. Сила ветра достигла скорости 200 километров в час. Ураган срывал крыши с домов. Многочисленные коттеджи разваливались под напором ветра, как карточные домики. Разрушились административные здания и многоэтажные отели. В горы щебня и обломков превратился деловой центр Дарвина.

За историческую эпоху развития человечества сотни раз в различных районах нашей планеты происходили землетрясения, в результате которых разрушались города. Вот некоторые сейсмические катастрофы только нашего столетия.

В 1908 году подземный толчок за одну минуту превратил в развалины сицилийский город Мессину. Самый большой материальный ущерб вызвало землетрясение в Японии 1 сентября 1923 года. В одном из заливов дно моря опустилось почти на 400 метров. В Токио и Иокогаме было разрушено 575 тысяч домов. 26 июля 1957 года на рассвете на тихоокеанском побережье Мексики, возле Чильпансинго, посреди поля образовался новый вулкан, а происшедший при этом подземный толчок потряс всю Центральную Америку. Разрушения в Мехико-Сити огромны. Большая часть города за какую-то долю секунды превратилась в развалины.

Столица Туркмении Ашхабад после опустошительного землетрясения в 1948 году почти не сохранила ничего от архитектуры прошлых эпох. В 1966 году землетрясение почти разрушило столицу Узбекистана Ташкент.

Одно из самых сильных землетрясений нашего века - Чилийское - произошло 29 мая 1960 года. Оно полностью разрушило город Консепсьон. Были превращены в руины Вальдивия, Пуэрто-Монт и другие города. Подземные толчки, обвалы горных масс и оползни затронули площадь свыше 200 тысяч квадратных километров, превратив в руины территорию, которая по площади превышает Великобританию.

На свете почти нет такого города, который на протяжении истории не претерпел бы серьезного пожара. Пожары были бичом древнерусских городов, иногда уничтожая их почти до основания. В июле 1547 года пожар опустошил Москву. Обвинили княгиню Анну Глинскую, которая "со своими детьми волхвовала: вынимала сердца человеческие, да клала в воду, да тою водою, ездя по Москве, кропила, оттого Москва и выгорела". Большую часть Москвы уничтожил пожар 1626 года. В 1643 году сгорел весь деревянный город Тобольск, пожары полыхают в Тобольске и в 1678 и 1680 году, когда сгорел только что восстановленный деревянный город с девятью башнями.

22 мая 1696 года случился большой пожар в Новгороде. "В пяток 6-я недели по пасце бысть в Новеграде пожар велик дело: на Торговой стороне все церкви, и дворы, и лавки погорели". В 1706 году летопись сообщает о новом пожаре в Новгороде: "Марта, в 29 день, на светлой недели в пяток, бысть пожар на Торговой стороне меж двух улиц Буяна да Рогатицы, и погоре 18 дворов". Спустя три года описан новый пожар, случившийся 20 мая 1709 года: "Загорелось в третьем часу дни, на Иванской улице, на дворе гостевом, и бысть пожар лют дело: погорел весь ряд и гостиный двор, а церквей 15". Прошло три года, и 7 мая 1712 года опять пожар: "На торговой стороне погореша две улицы, Славкова да Коржева, в гору, и церковь святого мученика Димитриа огоре".

Величайший пожар в истории человечества произошел 1 сентября 1666 года. Лондонский пекарь по имени Фэринор приготовил возле печки хворост, в печке тлел уголек. Ночью выскочила искра. Вскоре вся пекарня трещала в огне, перекинувшемся затем и на соседний трактир, на чердаке которого хранилось сено. Солдаты армии Карла II взрывали сотни домов, чтобы приближающиеся языки пламени уже не застали ничего горючего. Третий по величине город того времени был совершенно уничтожен в течение шести дней.

К сожалению, в наше время пожары не редкость. Каждые семь минут в Японии раздается вой пожарных сирен. Самый крупный за последние 35 лет пожар в США произошел в мае 1977 года. Внезапно вспыхнувший пожар в "Беверли-хилс Саппер клаб" в городе Саутгейта (штат Кентукки) быстро охватил все здание, превратив его в ловушку для 3500 посетителей. В клубе погибло до 400 человек. Около 150 пожарных не могли справиться с огнем в течение нескольких часов.

Колоссальные руины оставляют войны, превращая города в пепелища. Исчезли многие города, которые строились веками, исчезли знаменитые и незнаменитые архитектурные сооружения.

С 264 по 146 год до нашей эры две державы - Рим и Карфаген боролись за господство на Средиземном море. Одним из "идеологов" войны с Карфагеном был Кетон Старший, известный своим требованием "Caeterum censeo Carthaginem delendam esse!" ("А все же Карфаген следует разрушить!"), которым он неизменно заканчивал свои речи в римском сенате.

С горечью пишет Джорджо Вазари о жестоком разрушении античного Рима: "Рим стал жертвой гнева Аттилы, который не только разрушил стены и уничтожил огнем и мечом все самые дивные и величественные постройки города, но и сжег его целиком и, истребив всех живущих в нем, отдал его в добычу огню и пламени; и в течение восемнадцати дней сряду, когда уже не осталось там живой души, разрушались и уничтожались и статуи, и картины, и мозаики, и дивная лепнина, так что лишился он не только своего величия, но формы своей и самого своего существа". Это почти как у Анны Ахматовой:

Все, все предать огню! 
И царь перечислял 
И башни, и врата, и храмы - чудо света.

В средние века не только города, но и целые страны погибали в огне войн, как сказано о том в "Романсеро":

Превратится 
Вся Испания в руины, 
Потому что нечестивец 
Оскорбил мой род старинный.

В 1812 году вынужденный отдать приказ об отступлении из Москвы, Наполеон стремился обезглавить ненавистный город. "Я покинул Москву, приказав взорвать Кремль", писал он жене. Он пытался взорвать колокольню Ивана Великого, но мощные конструкции столпа устояли, рухнули только пристройки.

В истории человечества не было войны тяжелее второй мировой. Советский народ потерял более 20 миллионов человек. Четыре года войны нанесли колоссальный ущерб народному хозяйству СССР. Фашисты разрушили и сожгли более семи тысяч сел и деревень, 1710 городов и рабочих поселков, более трех тысяч памятников истории и культуры. Были уничтожены такие крупнейшие промышленные и культурные центры, как Киев, Минск, Сталинград, Харьков, Севастополь, Одесса, Смоленск, Воронеж, Новгород, Ростов-на-Дону, Псков, Орел, Калинин. На оккупированной территории было уничтожено 31 850 промышленных предприятий и свыше шести миллионов зданий. Гитлеровцы взорвали, сожгли и разрушили 40 тысяч лечебных учреждений, 84 тысячи школ, высших учебных заведений и научно-исследовательских институтов, 43 тысячи библиотек, 427 музеев.

Почти полностью была разрушена Варшава. Дрезден был стерт с лица Земли англо-американскими бомбардировщиками в течение одной ночи, а японский город Хиросима уничтожен атомной бомбой.

15 июня 1944 года начался регулярный обстрел летающими снарядами "Фау-1" так называемой "цели № 42" - британской столицы. 8 сентября по Лондону ударила первая ракета "Фау-2". В конце марта последний снаряд упал на Лондон. В английской столице летающие снаряды разрушили полностью или частично 20 тысяч зданий, производственная мощность важных для страны предприятий Лондона сократилась на одну шестую.

В Древнем Египте, а затем в Древней Греции был миф о птице Феникс. Через каждые 500 лет Феникс прилетает в храм Солнца, где его сжигают, но он снова возрождается из пепла. Из костра Феникс всегда вылетал юным. Феникс стал символом вечного возрождения.

Против сильных перемещений земной коры, порождающих горы и поглощающих острова, нет средств защиты. Но дома, противостоящие землетрясениям меньшей силы, люди научились строить. Лучшим примером этому является восстановленная Мессина. После разрушительного землетрясения 1908 года в течение многих лет итальянскими властями разрешалось строить дома исключительно в два или три этажа, с железобетонным каркасом. Над городом возвышались лишь кафедральный собор, университет, мореходная школа и железнодорожная станция. А самое интересное в Мессине - фундамент зданий, вернее отсутствие фундаментов. Огромные бетонные блоки засыпают слоем песка в несколько сантиметров, а поверх кладут опорную плиту. В случае землетрясения вся "коробка" в буквальном смысле может скользить на основании. В стенах не образуется злокачественных напряжений, и поэтому они не обваливаются.

Здания Мессины выдержали серьезное испытание во время второй мировой войны. На город было обрушено 4000 тонн бомб, что по действию соответствовало порядочному землетрясению. Разрушительные силы такой величины стерли бы с лица Земли любой сходный по размерам город. В Мессине же высадившаяся восьмая американская армия почти не обнаружила развалин. Окна и двери были снесены воздушной волной, но сами дома, за небольшим исключением, стояли невредимыми.

Советский инженер Федор Селенков сделал еще шаг вперед в этой области. В Ашхабаде он спроектировал экспериментальный дом, передающий нагрузку основанию с помощью пружины. В случае землетрясения вся конструкция равномерно колеблется вокруг своего центра тяжести. В этом городе таким же способом строились и старинные магометанские мечети, только пружины в них заменяла прокладка из осоки. В доме Селенкова все провода и трубы подключаются к сети через гибкие шланги, чтобы в случае сдвига не произошло аварии. Пружинная конструкция сократила энергию сотрясения до 1/13000 ее части.

Уникальной сокровищницей архитектурных памятников стали некоторые итальянские города. Историк архитектуры А. В. Бунин пишет: "Статистика показывает, что 64% всех церквей и палаццо Венеции, Флоренции и Сиены было построено в эпоху Возрождения, 25% - в средние века и лишь 11% - во все последующие столетия вплоть до нашего времени".

В ноябре 1966 года произошло наводнение, вызвавшее большой резонанс в Италии и за ее пределами. Приливная волна на шесть футов выше обычного затопила Венецию. Через 14 часов вода отступила, оставив большие разрушения и, главное, серьезные опасения за судьбу прекраснейшего города. Большую активность проявила ЮНЕСКО. 2 декабря, менее чем через месяц после бедствия, генеральный директор ЮНЕСКО Рене Майо обратился к миру: "От имени ЮНЕСКО я обращаюсь с торжественным воззванием к интеллектуальной и моральной солидарности человечества в интересах спасения и восстановления пострадавших культурных сокровищ Флоренции и Венеции..." Откликнулись многие страны: Англия, Канада, Польша, СССР, США, Югославия и другие. В некоторых странах были образованы комитеты и фонды спасения Венеции. В международный фонд стали поступать финансовые средства. "Я уверен, - сказал начальник отдела памятников Венеции Марио Пьяна, - что мы взяли под контроль наши проблемы".

В 1976 году Верховным Советом СССР был принят закон "Об охране и использовании памятников истории и культуры". Только в Москве под охраной государства состоит 1120 уникальных памятников истории и культуры. В десятой пятилетке на их реставрацию затрачено 90 миллионов рублей.

Учрежденная Гамбургским фондом Золотая медаль Европы за сохранение архитектурного наследия вручалась бельгийскому Брюгге, венгерскому Шокрону, голландскому Девентеру, болгарскому Пловдиву. В 1980 году медаль была вручена первому советскому городу - Таллину. Как сказал на торжествах в таллинской ратуше учредитель фонда Альфред Тёпфер, "старинных городов на Европейском континенте не так уж и мало, но среди награжденных только те из них, с которых можно перенять опыт сохранения старины".

В 1980 году греческое правительство объявило о начале осуществления десятилетней программы по спасению памятников афинского Акрополя от разрушающего воздействия окружающей среды - загрязнения атмосферы выхлопными газами автомобилей, дымом котельных и промышленных предприятий. Как показали исследования, за последние десятилетия мраморные здания и монументы пострадали больше, чем за предыдущие тысячи лет.

Решением мексиканского правительства утвержден проект о воссоздании центра древней столицы ацтеков, уничтоженной в XVI веке испанскими конкистадорами.

Чтобы спасти прекрасную столицу Мексики город Мехико, решили вернуть в водоносный горизонт отобранную у него за последние несколько десятков лет воду. Решено подавать ее в толщу пепловых илов под сильным давлением в 300 атмосфер.

Совершенно естественно стремление людей уберечь свои постройки от пожаров. Еще Витрувий писал о хворостяных стенах, которые являются настоящим общественным бедствием в смысле пожара, так как готовы моментально воспламеняться, точно факелы. "Поэтому уж лучше, кажется, быть в накладе, израсходовавшись на обожжение кирпича, нежели, выгадав в хворостяных стенах, находиться под угрозой пожарной опасности".

Древнегреческий механик-изобретатель Ктесибий сконструировал машину, которая была способна выбрасывать воду вверх. Но его изобретение было надолго забыто. Только в XVI веке в Аугсбурге (Германия) золотых дел мастер Антон Платнер построил подобный пожарный насос, с помощью которого можно было подавать струи воды на 6 - 8 метров от машины.

Средневековый корейский писатель Лим Дже пишет: "В прежние времена амбары строили на отшибе, подальше от жилищ, чтобы уберечь зерно, если деревню охватит пожар".

Главное средство борьбы с пожарами, наносившими громадный урон деревянным городам Древней Руси, власти видели в распространении каменных жилых построек. Летописец сообщает, что в 1471 году купец Тарокан "заложил себе палаты кирпичные у городской стены. У Фроловских ворот". Считают, что это едва ли не первый каменный жилой дом в Москве. Однако жилые дома в Москве еще долго оставались деревянными, так как кирпич был дорог и его не хватало. Прочна была и привычка к деревянному жилью. Да и первые каменные дома были несовершенны, в них было сыро и неуютно.

В середине XVII века в городах России стали строить двух-трехэтажные дома, но в целях пожарной безопасности царским указом 1668 года строительство трехэтажных домов было запрещено. Царский указ 1688 года запретил постройку в Москве на палатах "деревянного хоромного строения" (до этого в постройках устраивалось летнее помещение - "чердак"). Водоливные пожарные трубы в России начали применять с XVII века.

На пепелищах поднимались новые города. После печально знаменитого пожара в Гамбурге, который длился с 5 по 8 мая 1841 года, Генрих Гейне написал: "Город вскоре вырастет снова, с выстроенными в одну линию новыми домами, вытянутыми в струнку улицами, но это уже не будет мой старый, бестолковый, косой и кривой Гамбург!"

Настоящим спасением от пожаров было изобретение громоотвода. Известный египтолог Бругш Паша установил, что громоотводы существовали еще в египетских храмах. Они представляли собой высокие деревянные мачты с металлической обшивкой. Такие же мачты, только сделанные из железа, были известны древним индусам. Высокие медные статуи времен римских деятелей Нумы Помпилия и Туллия Гостилия тоже служили для того, чтобы отводить удары молнии.

Потом о громоотводе, как и о многом другом, было надолго забыто, и лишь в XVIII веке Франклин изобрел (а может быть, повторил древнее изобретение) громоотвод, спасший тысячи жизней и большое число сооружений.

Изобретение встретили по-разному. Парижские модницы пошили шляпки с громоотводами, и в то же время парижский домовладелец де Визери, поставивший на своем доме в Сен-Опера громоотвод, был предан суду. Процесс длился четыре года. Защитником громоотвода на процессе выступал никому еще не известный адвокат Максимилиан Робеспьер, на стороне противников громоотвода экспертом выступал Жан-Поль Марат. В конце концов, де Визери был оправдан. Но французы еще долго противились громоотводу. Возможно, это продолжалось бы и дольше, если бы не случай. В 1782 году в Филадельфии (США) было установлено 400 громоотводов (всего в городе было в то время 1300 домов). Крыши всех общественных зданий, за исключением, разумеется, гостиницы французского посольства, были увенчаны металлическими штырями громоотводов. Во время грозы 27 марта 1782 года именно в эту гостиницу ударила молния. Здание было частично разрушено, а живший в ней французский офицер убит. После этого случая даже Франция официально признала громоотвод.

Здесь уместно вспомнить, что национальная служба тушения пожаров в Англии на заре своего существования считалась незаконной организацией. Три года понадобилось на то, чтобы парламент одобрил ее создание.

В "Описании столичного города Санкт-Петербурга", изданном в 1794 году, О. Безак отмечает, что в 1784 году в городе построен театр и что "ради громовых ударов сделан при сем театре громовой отвод, где копие Минервы управляет молниею".

Для предотвращения и тушения пожаров в наше время применяются самые энергичные меры. Пожарная безопасность предусматривается строительными правилами. В Токио, где частые пожары возникают из-за чрезвычайной скученности строений и перенаселенности городов, особую опасность представляют пожары в многоэтажных домах, так как только 20% из них имеют пожарные выходы и лестницы. Людям, находящимся в верхних этажах, огонь часто отрезает путь к спасению. Специально для таких случаев пожарное управление Токио разработало управляемый по радио дирижабль. Длина дирижабля около 11 метров, вес немногим более 45 килограммов.

Неисчислимые бедствия и разрушения войн могут быть предотвращены только отсутствием войн, мирной жизнью, созидательным трудом.

Уже к началу 1944 года в девяти освобожденных от оккупации областях и краях нашей страны было восстановлено и вновь построено 326460 жилых домов. Около двух миллионов советских людей, ютящихся в землянках, получили постоянное жилье в капитальных домах. Четвертый пятилетний план развития народного хозяйства СССР на 1946 - 1950 годы предусматривал полное восстановление разрушенного жилого фонда в районах, пострадавших от гитлеровских захватчиков, и организацию нового строительства в размерах, обеспечивающих значительное улучшение жилищных условий трудящихся.

Примером бережного и упорного труда по восстановлению выдающегося архитектурного сооружения являются работы реставраторов в Царском Селе, пользующемся всемирной известностью еще с XVIII века. Тогда говорили "Сарское Село". Его строительство началось в 1718 году. На Саарской мызе русские умельцы возвели "каменные палаты о шестнадцати светлицах", разбили прекрасный сад и цветники, прорыли каналы. Позже небольшой каменный дворец перестроили архитекторы М. Зем-цов, А. Квасов, С. Чевакинский, но главным создателем царскосельского архитектурного ансамбля стал Варфоломей Растрелли. Созданный гением этого выдающегося архитектора небывалый ансамбль был признан современниками "великолепнейшим в Европе". М. В. Ломоносов писал об этом небывалом сооружении:

Как если зданием прекрасным 
Умножить должно звезд число, 
Созвездием являться ясным 
Достойно Сарское Село.

Крупнейший в мире интерьер Большого зала Екатерининского дворца в Царском Селе, сплошь отделанный золоченой резьбой различных оттенков, занимает площадь 840 квадратных метров. Потолок украшен художественным плафоном "Триумф России", созданным по проекту живописца Джузеппе Валериани. Белоснежные колонны, лазоревые стены, сказочные причуды главного фасада дворца... Страшно представить, что это необыкновенное произведение искусства могло быть уничтожено. Фашисты превратили Большой зал в груды камня и полуобгорелых балок. Были разрушены стены, обвалился потолок, обуглились детали декора.

Главное здание Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова

Проект восстановления уникального интерьера был выполнен А. А. Кедринским. Художники вернули сооружению первоначальный вид, каким он был в XVIII веке. Мировая практика реставрационных работ, законченных летом 1980 года, не знала ничего подобного.

Большую трудность для реставраторов представляло восстановление значительной части деревянной резьбы, которая как бы наплывает затейливыми завитками на стены, зеркала, наличники окон. Двенадцать кариотид пришлось воссоздать по двум сохранившимся от войны подобным фигурам. Сначала лепились пластилиновые модели, затем они переводились в гипс, и только потом мастер вырезал деревянную фигуру. Всего лишь по двум случайно уцелевшим фрагментам реставраторы восстановили плафон работы итальянского живописца XVIII века Джузеппе Градицце.

Тысячи и тысячи жилых домов, общественных и производственных зданий и сооружений ежегодно возводятся на земле. Призывом к мирному строительству звучат слова знаменитого архитектора современности О. Нимейера, произнесенные при вручении ему Ленинской премии мира: "Наступит день, когда человечество достигнет прочного мира и песня любви и братства полетит над землей. Возьмемся же все за работу для блага будущего. Вместо того чтобы готовиться к войне, давайте строить дома, школы, фабрики, университеты, давайте исследовать гигантские просторы окружающей вселенной, землю, моря, безграничные тайны далеких звезд..."

Памятником мирному труду стоят возрожденные из пепла Киев и Минск, Запорожье и Варшава и тысячи других древних и молодых городов и сел. И это, конечно, тоже чудо света.