Многогранность городов

Города многолики и многогранны. Их разнообразие безгранично. Они исторически многослойны. Это настоящие аккумуляторы истории, свидетели и участники многих выдающихся событий. Можно поражаться их живучести. Переживая эпохи и государства, они не устают возрождаться, упрямо поднимаясь из развалин и пепла. Города динамичны. Они находятся в вечном процессе обновления.

Будучи зеркалом территории, города отличаются своеобразием и придают местности украшающую ее контрастность.

Они служат экономическим каркасом территории, командным составом в системах расселения. У них в руках рычаги изменений, преображающих землю.

Города - среда жизни быстро увеличивающегося числа людей.

Города - объект исследования для многих наук.

Знакомство с городами обогащает впечатлениями. Оно интересно и поучительно.

Каких слов заслуживают города. Занимаясь двадцать лет географией городов, годами подбирая материалы о городах, я долго не решался приступить к написанию книги. Удерживало сознание того, что не удастся рассказать о городах так, как они этого заслуживают. В конце концов книга написана, и теперь слово за читателем.

Описание городов - очень ответственная задача. Сосредоточивая население и производство, накапливая непреходящие духовные ценности, города и в выражениях о себе требуют концентрации мысли. Они заслуживают очень емких слов и фраз. Требование, заключенное в знаменитых некрасовских строках, - писать так, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно, особенно важно соблюдать при описании городов.

Есть выражения-эталоны, полновесные фразы, удачно передающие суть города.

"Город, живущий фабрикой", - сказал В. И. Ленин об Орехово-Зуеве, посетив его в конце прошлого века. И эта крылатая фраза метко характеризует многие фабричные центры текстильного края.

"Окно в Европу" - классическое выражение Пушкина о Петербурге.

"Живой узел Урала" - так определил роль Екатеринбурга Д. Н. Мамин-Сибиряк, найдя удачные слова для предельно краткого выражения экономико-географической сути этого города.

"Городок, служащий средством ехать дальше", - подметил Д. Григорович характерную черту провинциального притрактового городка в глубине России.

"Города - экономический каркас территории" - точное определение роли городов в территориальной организации хозяйства, принадлежащее Н. Н. Баранскому.

Н. Грибачев, С. Смирнов и А. Кривицкий хорошо сказали о древних русских городах, которые они посетили во время плавания по красавице Десне: "С высоты некогда грозных валов маленьких русских городов особенно хорошо можно увидеть исторические дали".

Рис. 1. Кремль - символ и украшение Москвы, столицы Советского Союза

У меня хранятся папки с газетными и журнальными вырезками о городах - множество небольших статей, написанных кратко, выразительно, образно. Среди них миниатюры В. Пескова о Самарканде, Хиве, Вилково, Ростове-Ярославском, пронизанный любовью к городу очерк К. Ковальджи о Белгороде-Днестровском, заметки Е. Дороша о Загорске, в котором "многое счастливо соединилось для процветания искусства", "Новгородские письма" академика Д. С. Лихачева, очень емкий и эмоциональный очерк А. Крона "Свидание с Кронштадтом".

Даже авторов сугубо научных трудов города вызывают на образность выражений и приподнятость стиля. Видный советский историк С. В. Бахрушин в научной статье о Мангазее, восхищаясь этим интересным городом, имевшим важное значение в колонизации Сибири, писал: "...сказочная слава (Мангазеи. - Г. Л.) промелькнула метеором в первой половине XVII века"¹.

¹ (С. В. Бахрушин. Сказание о Василии Мангазейском. - "Известия АН СССР", отдел гуманитарных наук, 1929)

Почти полтора столетия назад создана М. Ю. Лермонтовым "Казначейша". И с тех пор строки "Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда" прочно запали в нашу память. Сейчас о нем можно сказать немало. Это большой, растущий город, почтенный по возрасту и сильно обновленный. Он известен как один из крупнейших в стране центров химического машиностроения. Главой тамбовского наместничества был Г. Р. Державин. В первые годы Советской власти здесь работал В. А. Антонов-Овсеенко, в дни Октябрьского восстания в Петрограде член Военно-Революционного комитета. Но в первую очередь обязательно вспомнится лермонтовская фраза.

Перебирая в памяти все это, понимаешь, что просто недопустимо писать о городе шаблонными фразами, стертыми, как старые монеты: "Неузнаваем стал наш... N-ск", "Молодость древнего города", "Город смотрит в будущее", "Город шагает в завтра" и т. п. А вот действительно нужные слова:

И не парчою ветхой славы, 
Он утром солнечным покрыт, 
Он, словно шлем, надвинул главы 
И стены выставил, как щит.

Это стихи Всеволода Рождественского о Новгороде¹.

¹ (Всеволод Рождественский. Избранное. М. - Л., 1965)

"Мы не знаем, как повернулась бы история, если бы норманнам удалось подчинить Новгород так же, как они подчинили себе Англию... мы обязаны новгородцам тем, что мы такие, какие есть, тем, что мы - русские", - сказал Д. С. Лихачев¹.

¹ ("Комсомольская правда", 16 июля 1968 г.)

Для того чтобы город представал перед читателем как личность, нужно обрисовать то главное, чем он живет, чем заслужил известность, выделяясь среди своих собратьев, что определяет весь строй его нынешней жизни и линии дальнейшего развития. Внимание должно сосредоточиться на самых характерных, самых ярких, определяющих сторонах жизни города. Об этом убедительно писала Мария Шкапская:

"...я хочу, чтобы, прочитав о Серпухове, читатель на всю жизнь запомнил, что это город-текстильщик, Тула - город-металлист, что Мурманск живет портом и что вообще о каждом городе или предмете он узнал самое главное"¹.

¹ (М. М. Шкапская. Пути и поиски. М., 1968, стр. 306)

Из очерков о городах, написанных М. Шкапской, составлена книга "Пятнадцать и один". Писательница стремилась запечатлеть "живые лица городов", считая, что этого можно достигнуть, сосредоточиваясь на главном. Так родились очерки о Серпухове ("Ситцевый"), Самаре ("Хлебный"), Уфе ("Лесной"), Самарканде ("Легендарный"), Туле ("Город-металлист") и других городах. С того времени прошло много лет. Города стали иными. Серпухов сейчас далеко не ситцевый, и современную Уфу не назовешь лесной. Хлеб в экономике Куйбышева давно уже не занимает первого места. Но принцип, которым руководствовалась М. Шкапская, несомненно, остается в силе.

Найти ключ к характеристике многогранного города - трудная задача, требующая глубокого проникновения в прошлое и настоящее, сопоставления и взвешивания различных качеств города. Говорить и писать надо так, чтобы не стиралось своеобразие, чтобы была подчеркнута индивидуальность. Только тогда город начинает сам рассказывать о себе.

Часто выразительность описания достигается с помощью сравнений. Принимая во внимание обилие учреждений и чиновников, современники называли Иркутск сибирским Петербургом (Томск - сибирской Москвой, а Тобольск - сибирским Киевом)¹.

¹ (Календарь-справочник по Восточной Сибири на 1911 г. Иркутск, 1911, стр. 284)

Стендаль, чтобы вызвать у европейского читателя зрительное представление о Смоленске, сравнивал его с Римом. Автор "Пармской обители" бывал и в Смоленске, и в Риме. Н. В. Гоголь не посещал Константинополя, но хорошо знал и любил географию, поэтому без иронии надо отнестись к тому, что он Калугу середины прошлого столетия находил похожей на Константинополь.

В. Г. Белинский сравнивал Москву и Петербург, чтобы оттенить роль каждого из двух великих городов в жизни Российского государства: "...Россия явилась вдруг с двумя столицами - старою и новою, Москвой и Петербургом. Москва... одевает всю Россию своими бумажнопрядильными изделиями; ее отдаленные части, ее окрестности и уезд - все это усеяно фабриками и заводами, большими и малыми. И в этом отношении не Петербургу тягаться с нею, потому что самое ее положение почти в середине России назначало ей быть центром внутренней промышленности"¹.

¹ (В. Г. Белинский. Петербург и Москва. - Собр. соч., т. II, М., 1948, стр. 767)

Интересно и содержательно сравнение Перми и Екатеринбурга у Л. Е. Иофы: "В течение более столетия эти два города развивались параллельно, дополняя друг друга в общем руководстве уральским хозяйством. Екатеринбург, расположенный в центре Урала, был всегда выразителем, так сказать, его "сути" - фокусом горного дела и средоточием местных связей, а расположенная на периферии Пермь была представителем Урала в связях с внешним миром - средоточием его торговых и транспортных связей, а также администрации"¹.

¹ (Л. Е. Иофа. Города Урала. М., 1951, стр. 233)

Наконец, о городах хочется прочитать такое, что сразу вызовет желание поехать в них. Не знаю, как других, а в Суздаль меня позвала книга В. Солоухина "Владимирские проселки". Родилось большое желание самому увидеть необычный город. Автор не обманул: встреча была удивительно впечатляющей.

Поразмыслив над тем, как надо писать о городе, понимаешь, что от принципов до их воплощения в рассказах о городах еще далеко. Чингиз Айтматов писал: "Труднее всего рассказывать о каком-либо городе, даже о своем родном. Всегда чувствуешь, что не в состоянии поведать и сотой доли того, что хотел бы. Города - это миры нашей планеты, города - это далекое прошлое и сегодняшний день, и наше будущее"¹.

¹ (Ч. Айтматов. Мой чудо-город. - "Огонек", 1960, № 11)

Об этой книге. Книг о городах множество. Солидные многотомные монографии, юбилейные тяжелые тома в суперобложках, суховатые, но полные красноречивых цифр статистические справочники, красочные фотоальбомы, краткие путеводители... Одни посвящены отдельным городам, другие рассказывают о "семействах" городов. О городах писали историки и географы, архитекторы и социологи... Безбрежно книжное море о многокрасочном мире городов!

Рис. 2. Ленинград. Невский проспект

Географическая книга основывается на определенных подходах к городам, на выработанных географической наукой принципах исследования и описания. Здесь город рассматривается как часть территории. Он предстает как фокус экономических и культурных связей - ближних и дальних. Мы смотрим на город от территории и, наоборот, от города на территорию, не упуская из виду их взаимодействия.

Город - это активная, деятельная часть территории, начало происходящих в ней изменений. Ему свойственна огромная сила преобразования. Пустыня стала иной после того, как в ней возникли Навои и Небитдаг, Зарафшан и Гулистан.

Поэт Владимир Измайлов в стихах, посвященных Междуреченску, пишет об этой великой преобразующей силе города:

Край перекраивает город, 
Свершая в сердце гор прорыв, 
Он новые насыпал горы, 
Долины новые прорыл1.

¹ ("Литературная газета", 28 апреля 1967 г.)

Город является узлом дорог, ведущих в его ближайшее окружение и в дальние края. Дорогами города врастают в родную землю.

Из-за их положения на важных дорогах города часто сравнивают с воротами. Красноводск называют воротами в Среднюю Азию, Смоленск - в Россию с запада, а Владивосток - с востока. Магадан - ворота золотого Колымского края, Ростов-на-Дону - на Кавказ, а Поти - в Колхиду и т. д.

О Ташкенте иракский поэт Абдаль-Ваххаб аль-Бати сказал:

Мой Ташкент, 
Ты начало путей, завершенье 
                      дорог1.

¹ ("Комсомольская правда", 19 июля 1969 г.)

Дороги приводят нас к городам. Города снаряжают и провожают нас в дорогу. В Омске - отправном пункте многих экспедиций XIX века в Среднюю и Центральную Азию - создается мемориальный сквер на месте старинных крепостных ворот в память о путешествиях Н. М. Пржевальского, П. П. Семенова-Тян-Шанского, М. В. Певцова, Н. М. Ядринцева, Ч. Ч. Валиханова...¹

¹ (См. "Комсомольская правда", 28 января 1968 г.)

Были в старину города, которые жили преимущественно дорогой, обслуживая движение на ней. На старинном гербе подмосковного города Клина, жители которого были поверстаны Петром I в ямщики, изображался скачущий на коне почтарь. В Армении есть город Иджеван, что на армянском языке означает "ночевье". В далеком прошлом в его обязанности входило предоставление ночлега утомленным путникам.

И в наше время немало городов-транспортников. Прижелезнодорожному украинскому городу Лозовая посвящено стихотворение Владимира Луговского:

Бронепоезда взвывают вдруг, 
Стылый воздух грудью разрывая. 
Бронепоезда идут на юг 
Вдоль твоих перронов, Лозовая!1

¹ (Владимир Луговской. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1966 г.)

Центральную часть Донбасса обслуживает другой город- транспортник - Ясиноватая.

Города воспринимают и усиливают характерные черты местности, служат зеркалом местных и региональных особенностей. Верно сказано о Екатеринбурге, что он был выразителем сути горнозаводского Урала. Донецк выкристаллизовался из угольно-металлургического Донбасса, воплотив его характерные черты. Иваново - советский ситцеград в текстильном крае, Винница - сахарная столица в благодатной украинской лесостепи, где посевы сахарной свеклы чередуются с полями пшеницы и подсолнечника.

Правда, можно привести примеры, когда город не был связан с окружающей его территорией. Дореволюционный Баку, капиталистический и промышленный, противостоял феодальному и аграрному Азербайджану. О Петербурге В. И. Воейков писал, что этот город вырос в экономической пустыне. Его мощная промышленность не имела опоры в близлежащем районе.

Можно назвать города-космополиты, которые выглядят чужестранцами в своей стране. Они берут за образец города иных стран и тянутся за ними, отворачиваясь от собственной, взрастившей их земли. В Перу, например, говорят: "Лима повернулась спиной к Перу", имея в виду тесные импортные связи Лимы с внешним рынком и определенную ограниченность хозяйственных связей с районами своей страны¹.

¹ (Я. Г. Машбиц. Масштабы и характер урбанизации в Латинской Америке. - В сб.: "Проблемы народонаселения и социально-экономического развития стран Латинской Америки". М., 1971, стр. 76)

В географической работе города рассматриваются сквозь призму экономико-географического положения; объясняется не только почему город возник вообще, но и почему он возник именно в данном месте. Изменения в экономико-географическом положении знаменовали переход к новому этапу развития города, определяли главные вехи его подчас очень сложной биографии.

Характеристика функций, выполняемых городом, не сводится к перечню обязанностей и даже к оценке их сочетаний. Необходимо раскрыть территориальную ориентацию города, выяснить, какая территория питает город, его население и промышленность сырьем, топливом, кадрами, продовольствием и какая обслуживается городом.

Наконец, город изучается как среда жизни людей, а это требует внимания к широкому кругу вопросов. Среди них - изменения в природе, которые происходят под влиянием города на собственно городской территории и за ее пределами, степень загрязненности вод и воздуха, психологическое воздействие городского ландшафта на жителей.

Географ проводит исследования в разных масштабах: то в мелком, когда нужно оценить картину территориальных взаимоотношений города в пределах достаточно обширного пространства, то в крупном, когда характеризуются его внутренние различия, экономико-географическая мозаика.

Город обладает как типичными, так и индивидуальными чертами. В описании типичное не должно стирать индивидуальное, а индивидуальное не должно заслонять типичное.

Автор хотел, чтобы эта книга была воспринята как приглашение к путешествию. И если у читателя не возникнет желания сразу же отправиться в дорогу, то пусть он хотя бы на первых порах посетит библиотеку, чтобы пополнить свои знания о городах и подготовиться для встречи с ними в дальнейшем.

Автору хотелось бы еще, чтобы книга была окном в интересный мир многоликих городов, в какой-то степени помогла больше увидеть, узнать о городах.

Не опасаюсь, если книга местами будет походить на хрестоматию. Хрестоматия о городах была бы очень интересной и полезной. А пока ее нет, не следует жалеть места для отрывков из художественных произведений, удачных газетных и журнальных очерков, мемуаров. Автор прибегает к заимствованию не для облегчения собственного труда, а для того, чтобы сделать его результат более интересным и полезным для читателя.

Разнообразие городов. Город весьма обобщающее слово. Оно объединяет в нечто единое города древние, заслуживающие названия вечных, и совсем еще юные, города-гиганты и города- карлики. Разнообразие городов страны часто имеет региональную основу. Города Севера - деревянные, живущие лесным хозяйством и деревообработкой. Города на востоке Волго-Окского междуречья, имеющие центром фабрику, отличаются обликом, особенностями происхождения и исторического развития. Влияние региональных условий Урала наделяет его горнозаводские центры, с их характерной застройкой вокруг пруда и заводскими корпусами у плотины, чертами сходства.

Нередки случаи удивительного разнообразия городов, расположенных в пределах сравнительно небольшой территории. Москва, превратив города своего непосредственного окружения в спутники, разрешила им в то же время сохранить характерные черты. У небольших и уютных старинных городов Рузы и Вереи - выработанная за долгую жизнь слитность с окружающей их природой. У выросшего вокруг заводов Подольска - большая промышленная мощь, чем у ряда областных центров. Рядом с Жуковским и Фрязино, где основой служит союз науки и промышленности, - вчерашние старинные фабричные села Раменское и Щелково, в которых крупное производство зародилось столетия назад. Есть города, сохранившие памятники - свидетели прошлых эпох, но не ставшие музеями. Один из них - Дмитров. Здесь можно увидеть насыпной вал XII века, Успенский собор XVI века, Борисоглебский монастырь, старинные церкви, а рядом машиностроительные заводы, предприятия промышленности строительных материалов у гигантских карьеров, фабрики легкой промышленности, канал им. Москвы. Тихие зеленые улочки старой части города напоминают провинциальный, неторопливо живший город, а новые микрорайоны мало отличаются от московских.

От названий одних городов веет древностью Коломна, Мытищи, Волоколамск, Звенигород... Другие именами выдают свое деревенское происхождение - Ивантеевка, Лыткарино, Луховицы. Третьи знаменуют наступление новой эпохи - Электросталь, Электрогорск. Рядом с историческими городами и те, в которых все "с иголочки". Таков Зеленоград, раздвигающий ласковые подмосковные леса своими светлыми и легкими зданиями из стекла, бетона, пластика и алюминиевых сплавов.

Есть города, в которых народнохозяйственная основа создана единственным очень крупным предприятием, так, например, в Сходне - крупнейшим в стране мебельно-сборочным комбинатом, в Высоковске, Яхроме, Озерах - прядильно-ткацкими фабриками. Гораздо чаще разнообразие обязанностей делает города "мастерами на все руки". В Мытищах и Люберцах - многочисленные заводы разных отраслей, транспортные узлы, научно-исследовательские и проектные институты, высшие учебные заведения. В Бронницах, Звенигороде, Талдоме - небольшие предприятия, вчерашние артели, изготавливающие ювелирные изделия, школьно-письменные принадлежности, обувь; в Коломне и Электростали - гигантские заводы, выпускающие станки, тепловозы, прокатные станы. И так далее, и тому подобное.

Контрастные города, так не похожие друг на друга, нередко составляют пары.

В Подмосковье Ногинск - текстильный центр дореволюционного происхождения, сохранивший в своем облике черты уездного города и фабричного села, почти соприкасается с молодым городом Электросталью, вызванным к жизни огромными заводами тяжелой промышленности. Всего лишь несколько километров разделяет тысячелетний Маргилан, известный ныне шелковым комбинатом, и Фергану, созданную менее 100 лет назад в качестве административного центра области.

Смотрят друг на друга через водохранилище на Днепре Никополь - город заводов, окруженный марганцевыми рудниками, и Каменка-Днепровская, маленькая и уютная, она укрыта зеленью, ограждена от Днепра высоким валом, окружена орошаемыми землями, занятыми полями, садами, огородами, бахчами.

Рис. 3. Баку. Площадь Низами с памятником поэту

На Каме соседствуют старинный Соликамск - один из первых городов на Урале - и новостройка первых пятилеток Березники, выросшие на крупнейшем месторождении калийных солей. Территориально близкие и такие разные по причинам и времени возникновения, профессии, облику, силуэту, планировке, преобладающему стилю зданий!

Хаотическое разрастание крупнейших городов в капиталистических странах, приобретшее характер стихийного бедствия, перерастание городов-гигантов в скопления городских поселений - агломерации послужили поводом для предсказания, сделанного еще в 50-х годах нынешнего столетия в журнале "Америка", о том, что само слово "город" исчезнет из нашего лексикона так же, как некогда исчезло слово "дилижанс".

А мы продолжаем говорить "город", наблюдая развитие агломераций и зная, что наряду с ними есть города-крошки, воплощение тишины и покоя, что между гигантскими агломерациями и миниатюрными городами, которые сохраняют городской ранг лишь благодаря традиции, существует вереница разнообразных типов. Возникает вопрос: обоснованно ли мы пользуемся одним словом для обозначения столь различных объектов? Предполагать, что в этом проявляется бедность нашего языка, вряд ли правильно: ведь русский язык располагает огромным словарным запасом и обладает большими возможностями для выражения всякого рода оттенков.

Различия в размерах, облике, географическом положении, профессии, генезисе, ритме жизни, темпах развития не отменяют того общего в их действительности, которое свойственно всем городам любых категорий и рангов. Города с соединяющими их дорогами служат экономическим каркасом территории, и назначение всех городов - быть элементами этого каркаса. Города взаимодействуют друг с другом, разделяя между собой обязанности и сферы территориального влияния. Они не просто уплотнения экономической ткани территории, они ее узлы и узелки. В процессе хозяйственного развития территория дифференцируется, что предопределяет необходимость обмена между разными ее частями. Выступая посредниками, города скрепляют территорию, обеспечивая взаимодействие ее разнородных частей и способствуя углублению территориальной разнородности.

Признавая за городами право образовывать особую корпорацию, все члены которой наделены общими чертами, тем не менее приходится удивляться разнообразию и многоликости городов. Причем пестрота городов возникла не случайно, а вполне закономерно, как результат проявления многих факторов и в настоящем и в прошлом.

Что ни город, то норов. Своеобразие городов безгранично, потому что оно определено многими обстоятельствами. Города обладают величайшей способностью вбирать и накапливать разного рода особенности, сохранять, а подчас и усиливать их. О городах справедливо говорят, что они - зеркало эпохи, зеркало местности, зеркало страны.

"Что ни город, то норов", - гласит старая пословица. Ленинград, Киев, Рига, Волгоград, Ульяновск, Ереван, Одесса, Ташкент, Тбилиси, Красноярск, Владивосток... Каждый из них действительно очень индивидуален. Обратимся к городам меньших размеров: Петрозаводск, Брест, Орехово-Зуево, Елец, Полтава, Херсон, Салават, Ленинабад, Ангарск, Петропавловск- Камчатский... Пусть мы не все их хорошо знаем. Однако, судя по известным нам городам (из числа упомянутых), делаем вывод о том, что своеобразие присуще и этой категории. Является ли индивидуальность чертой лишь больших и крупных городов? Отнюдь нет! Вот перечень малых городов, таких не похожих друг на друга: Таруса, Мценск, Людиново, Паланга, Железноводск, Тракай, Вилково, Рахов, Сысерть, Шуша, Хорог, Анадырь...

Удивительное свойство городов! Будучи наделены общими обязанностями, обладая несомненными чертами сходства, образуя типологические группы - своего рода цеховые корпорации и региональные семейства, города вырабатывают своеобразие и не утрачивают его, сохраняют свое "я".

Немало усилий для того, чтобы отметить города своеобразием, прилагает история. Иные города собирают отличающие их характерные черточки по крупицам действительно в течение столетий. Примером этому Таллин и Вильнюс, Юрьев-Польский и Переславль-Залесский, Углич и Мцхета, Бухара и Белгород-Днестровский, Львов и Баку.

Камень к камню 
Лепили века 
Облик этой столицы... -

сказал о Таллине эстонский поэт Иг. Корейша.

Наделяет города своеобразием и природа. В придунайском городе Вилково вместо улиц каналы. Хвалынск прильнул к Волге. Беломорск разместился на каменистых островах в устье реки Выг, через бурные протоки которой переброшены деревянные мостики. Дополняют друг друга, сливаясь в гармоничную картину, Ростов-Ярославский и озеро Неро.

Излучины реки, положение на стрелке при слиянии рек, на мысу, выдвинутом в море, и на изрезанном бухтами побережье - все это участвует в создании характерного облика, особенностей планировки, силуэта города. Залив Золотой Рог и подступающие к нему сопки во Владивостоке, гора Машук, придвинувшаяся к Пятигорску, и Соломонова гора, господствующая над Ошем, Цемесская бухта и барьер горного хребта в Новороссийске, 18-километровая песчаная коса в Бердянске, глубокий каньон реки Смотрич в Каменец-Подольском - черты, придающие городам своеобразие и индивидуальность.

Петропавловск-Камчатский расположен амфитеатром на склонах сопок, спускающихся к одной из самых вместительных и укрытых бухт в мире - Авачинской. Сказочный город Свияжск облюбовал себе остров среди Волги. Впрочем, остров возник с созданием Куйбышевского водохранилища. Нарва обосновалась рядом с Нарвским водопадом. За Ереваном высится величественный белоголовый Арарат.

В формировании облика во многих случаях (если не в большинстве) главенствующая роль принадлежит профессии города. Она определяет и размеры города, и темп его развития, и ритм жизни, и членение на части, и силуэт и даже вызывает своего рода профессиональные болезни. О своей профессии многие города заявляют названием: Электросталь, Электроугли, Электрогорск, Электренай, Бокситогорск, Железногорск, Нефтеабад, Советская Гавань, Шахтерск...

История, люди, природа делают города своеобразными. Именно отличительные особенности, индивидуальность города и пробуждают интерес и любовь к нему.

"Нельзя любить безликий город. Как бы ни были правильны черты лица, чтобы полюбить его, в нем должна быть какая-то характерность - неповторимость, необщее выражение"¹.

¹ (Д. Лихачев. Новгородские письма. - "Литературная газета", 14 сентября 1965 г.)

В век стандартизации и строительства по типовым проектам, во времена очень быстрого и повсеместного роста городских поселений нелегко приобрести индивидуальность, проявить своеобразие облика новым городам, пока еще лишенным прошлого. Стандартные дома, расставленные по шаблонным схемам, - это скучно. Стандартные города - это во много раз хуже. Города становятся домами все большего числа людей. И нельзя допустить, чтобы эти дома стали удручающе одинаковыми на всех широтах и меридианах. Но и новые города вполне могут избежать однообразия. Очень выразителен силуэт Обнинска: вышли из леса и остановились перед зеленым пригорком сооружения атомной электростанции и семья высоких стройных труб, вдали над лесом поднялась 324-метровая метеомачта.

Интересен облик города Фрязино. Он молод, ранг города получил в 1951 г. Это один из научно-производственных центров Подмосковья. Жилая зона здесь отделена от производственной широкой открытой полосой, в которую входит тупиковая электрифицированная железнодорожная ветка от станции Болшево. В линию вытянулись продолговатые пруды. С более высокого места, занимаемого жилой частью, хорошо видна панорама научно-производственных сооружений. Это своего рода выставка стилей промышленной архитектуры советского времени. Каждый этап развития Фрязино нашел отражение в характере сооружений: тяжеловесный стиль официальных зданий довоенного времени, излишества первых послевоенных лет, до предела простые плоскости 60-х годов, на которых нет ничего, кроме окон. Фасады оштукатуренные, фасады с лепниной, фасады из скромного силикатного кирпича и, наконец, из бетона, стекла и пластика. Здесь же и здание дореволюционной эпохи - бывшая шелкоткацкая фабрика из темно-красного кирпича. Зримое сопоставление разных эпох - свидетельство того, что место, занимаемое нынешним Фрязино, пустым не было и раньше, хотя современный молодой город взял от своего предшественника - кустарно-промыслового, а затем фабричного села - и имя, и место, но не профессию.

Чем больше внутреннее разнообразие города, тем контрастнее составляющие его части, тем он интереснее.

Здесь фабрика в соседстве с пляжем, 
Деревня за спиной НИИ, -

пишет Лариса Васильева о Москве. Поэтесса, разумеется, не ставила целью охарактеризовать в полной мере сложную микрогеографию столицы. Ей надо было всего лишь указать на ее контрасты.

Внутреннее разнообразие городов нередко достигается с помощью истории. Запорожье - детище довоенных пятилеток - присоединило к себе старый Александровск, основанный в качестве крепости во 2-й половине XVIII века. Неширокие тихие улицы бывшего Александровска, обсаженные акациями и застроенные одноэтажными, приземистыми домами с побеленными стенами, деревянными ставнями и тяжелыми черепичными крышами (картина, характерная для всех старых городов Южной Украины), очень непохожи на широкие, с большими зданиями проспекты-бульвары нового Запорожья. Старая Кашира поглотила новый город Новокаширск, возникший рядом с Каширской ГРЭС им. Г. М. Кржижановского - первенцем ленинского плана ГОЭЛРО.

Город не упускает случая приобрести внутреннее разнообразие с помощью природы. Старые города нашей страны занимают возвышенные, чаще всего правые берега крупных рек, что немало способствует живописности силуэта. По мере своего роста они начинают осваивать равнинную, заречную территорию. Этот процесс шел и в годы промышленного подъема в прошлом, и еще более интенсивно в советское время, когда города превращались в крупные промышленные центры. Городу-крепости пристало быть на горе. Торговый и административный город мирился с таким расположением. Но для крупной промышленности крайне желательно иметь ровные и просторные площадки, которыми нагорная часть обычно не располагала. И город шел своими крупными заводами за реку. Очень хорошо это видно на примере Горького. Древняя часть его занимает нагорное правобережье двух сливающихся рек - Волги и Оки. Переведенная с 1818 года из Макарьева главная ярмарка России обосновалась на плоской и низменной стрелке за Окой, под старым городом. За ней, выходя на берег Волги, возник в середине XIX века Сормовский завод и постепенно сложился мощный промышленный район, где рядом со старыми, но обновленными предприятиями появились новые, например авиационный завод им. С. Орджоникидзе. Когда же надо было создать крупнейший в стране Горьковский автомобильный завод, то для него выбрали свободную территорию против старого города за Окой, выше по ее течению. На километры размахнулись здесь корпуса, а неподалеку от них - новые жилые кварталы. Сочетание поднятого вверх высокого правобережья, несущего на себе многобашенный кремль и новые крупные дома с просторно распластавшейся за Окой промышленной территорией, сопровождаемой также жилыми районами, производит сильнейшее впечатление.

Не менее разителен контраст высокого и низкого берегов Днепра в Киеве. Зеленые склоны высокого правобережья одеты вековыми деревьями парков, над которыми кое-где виднеются верхние части крупных зданий и сияют золотом главы Киево-Печерской лавры. А за широкой, в золотых пляжах рекой на намывных площадках поднялись кварталы геометрического рисунка новых светлых домов, за которыми разместились на просторе крупные промышленные предприятия.

Курск, намного уступающий по размерам и Киеву и Горькому, получив крупную промышленность, также шагнул за реку Сейм. Здесь, на заречной равнине, - комбинат химического волокна, завод резинотехнических изделий и другие предприятия. Липецк в недавнем прошлом был малым городом. Когда незадолго до революции возникла идея образовать новую губернию из сопредельных частей Рязанской, Тульской, Орловской, Воронежской и Тамбовской губерний, то из всех расположенных на этой территории городов при выборе центра предпочтение было отдано Ельцу. При создании ныне существующей Липецкой области в 40-х годах и Липецк и Елец выступали как претенденты на роль областного города. У Ельца было и остается преимущество в транспортно-географическом положении, но голос мощной промышленности Липецка оказался решающим. Пока в Липецке обосновывались предприятия средних размеров, им отводили площадки вблизи старой части города, занимающей высокое, рассеченное оврагами правобережье реки Воронеж. Но когда надо было разместить завод-гигант черной металлургии, то место ему нашли за рекой. Здесь растет, набирая силы, Липецкая Магнитка, а возле нее - тракторный завод, предприятия строительной индустрии. Вид отсюда на старый город живописен. Внизу, под горой, у реки пышные купы раскидистых ив Нижнего парка с его минеральными источниками и Липецким курортом. Выше одна над другой поднимаются улицы старого города. Дома проглядывают сквозь зелень деревьев. На самом высоком месте - многоярусная колокольня старинного собора, а вблизи - широкая плоскость Дома Советов, увенчанная внушительным фронтоном. На левобережье, охватывая заводы и примкнувшие к ним жилые районы, раскинулись, достигая горизонта, темные леса.

Рис. 4. Крещатик - главная улица столицы Украины, ее витрина

Своеобразны города в горах. Одни из них - настоящие горные гнезда, подобные Шуше, заглядывающие в глубокие пропасти. Другие облюбовали межгорные долины, уютно устроившись в ладонях гор. Кварталы города Оша обтекают гору Соломона с ее причудливыми очертаниями и сглаженными каменными боками, отполированными временем и полчищами паломников. Это одна из святынь мусульманского мира. Когда-то здесь стоял замок знаменитого Бабура. Отсюда можно увидеть весь Ош - второй по величине город в Киргизской ССР с населением свыше 100 тысяч человек, а также его далекие окрестности. Просторная Ошско-Карасуйская долина прочерчена светлыми полосками дорог. На севере ярусами громоздятся горные цепи. Ближние зеленые холмы сменяются ярусом средневысотных гор, а за ними и над ними вздымаются могучие горные колоссы с белыми шапками вечных снегов. Красота города, расстилающегося у ног, дороги, всегда зовущие вдаль, и таинственные горы - все это создает впечатляющую картину.

Горный городок испытывает немало неудобств от расположения на рассеченном уступами и обрывами месте, но зато приобретает живописность. Таков, например, Сигнахи в Грузии, где природа и человек соединили свои усилия, чтобы придать выразительность силуэту города.

Чем больше город, тем шире круг выполняемых им обязанностей и тем разнообразнее его внутренняя география. В красивом Нальчике, столице Кабардино-Балкарии, выполняемые городом функции территориально четко очерчены. Столичные функции и сами по себе разносторонни. Они вовсе не замыкаются в чисто административной сфере, а включают и подготовку национальных кадров, и научную деятельность. Здесь складываются национальная культура, искусство и литература. Круг административных, общественно-политических, научных, культурных обязанностей в первую очередь формирует центр города, его "витрину". Столица не только управляет, она главенствует во всем. В наше время этого нельзя сделать, не располагая промышленностью. Положение в предгорьях Большого Кавказа сделало Нальчик курортным и туристским центром. Находясь на стыке горных районов и просторных предкавказских равнин, город расположился на ступенях лестницы природных ландшафтов. В отдалении от гор разместились заводы, а в противоположной стороне - санатории, дома отдыха, турбаза; между ними, связывая воедино весь город, находится центр.

Стандартизация строительства, быстрота, с которой вырастают в каждом городе "свои" Черемушки, а подчас недостаточно бережное отношение к историческому наследию и к окружающей город природе вызывают беспокойство за своеобразие наших городов. Эта тревога выражена в стихотворении Эммы Марченко, призывающей областные города беречь несхожесть:

А в чем несхожесть? Может, в той реке, 
Что вешний лед разламывает звонко, 
В неповторимом местном говорке, 
В какой-нибудь заброшенной церквенке. 
А может быть, в нетронутых лесах, 
Чья полоса за городом синеет, 
Чья хвойная, угрюмая краса 
Запоминается всего сильнее. 
Пускай у ваших у широких плеч 
Плывет туман неонового света, 
Вам, областные города, 
                     беречь 
Родного края тихие приметы1.

¹ ("Областные города". - В сб.: "Парусник", М., 1970)

Итак, сходные профессии, исторические судьбы, географическое положение, позволяющие выделить типологические категории городов и, несомненно, накладывающие свой отпечаток на лицо города, не стирают его индивидуальности. Города-коллеги, живущие одним и тем же делом, могут иметь разные происхождение и возраст. Их также отличают окружающая природа, жившие и живущие в них люди. Города занимают разное место в исторических событиях, в искусстве и литературе. У них могут быть весьма различные военные или литературные биографии. В результате образ конкретного города складывается из множества разнохарактерных деталей. Город многогранен. У двух, нескольких, даже многих городов можно найти очень похожие, повторяющиеся черты. Но в целом их сочетание оказывается индивидуальным. И это придает городу неповторимость, делает его личностью. Города-близнецы встречаются, но они так же не часты, как и люди-близнецы.

Индивидуальность города, приобретенная нередко в течение многих столетий, своеобразие, созданное людьми с помощью природы, питают наше уважение и интерес к городу, заставляют нас отправляться в дорогу, искать встречи с городом, испытывать счастье общения. Какой был бы смысл любознательным туристам ездить из города в город, если бы все эти города были на одно лицо?

Особенностью, неповторимостью - вот чем город притягивает к себе.

Города в творчестве писателей. "Город в литературе", "Значение города в творчестве писателей, художников, ученых, композиторов", "Литературные биографии городов" - все это сюжеты отдельных книг, темы серьезных специальных исследований. Затронем их лишь в связи с характеристикой своеобразия городов.

Стоит прочитать или услышать о Плёсе, как на память обязательно придет Левитан. Острогожск связан с именами Рылеева, Крамского и Маршака. Нынешний Клин, ставший крупным промышленным центром, где на одном комбинате химического волокна работает больше, чем жило в Клину в 20-х годах, навечно останется городом Чайковского.

Вполне реальные портовые города Черноморья дали Александру Грину материал для создания портретов его великолепных городов, сотканных из мечты и фантазии. Городок Окуров Максима Горького, город Градов Андрея Платонова - результаты творческого обобщения тех наблюдений, которые возникли у писателей при знакомстве с конкретными городами. Губернские и уездные города, оказавшиеся на пути Чичикова, вобрали в себя черты городов, виденных Н. В. Гоголем.

Ф. М. Достоевский в "Братьях Карамазовых" с большой детальностью и достоверностью описал Старую Руссу, назвав ее в романе именем неблагозвучным, но соответствующим тогдашним обязанностям этого города - Скотопригоньевском.

И мы, узнавая о той роли, о том участии, которое город принял в создании литературных произведений, начинаем относиться к нему иначе. Города вырастают в нашем мнении, приобретают еще одно новое качество, когда мы представляем, что по этим вот улицам Петербурга и Москвы, Одессы и Кишинева, Киева и Тбилиси проходил Пушкин, в этом московском переулке жил Толстой, с этого пригорка смотрел на долину Малой Истры и любовался Новым Иерусалимом Чехов, а Гоголь из Ромодановских Двориков восхищался панорамой Калуги.

Дух великих людей продолжает жить в местах, где они творили. И это создает особую атмосферу города, который воспринимается в обязательной связи с именами и деятельностью людей, оставивших глубокий след в революционных событиях, науке, литературе и искусстве.

И под мраморами зданий, 
Над опаловой Невой 
Часто видел я в тумане 
Призрак Пушкина живой, -

писал Сергей Городецкий о Ленинграде¹.

¹ (Сергей Городецкий. Стихи (Библиотека советской поэзии). М., 1966)

Эти же мотивы в стихах у С. Маршака:

Давно стихами говорит Нева. 
Страницей Гоголя ложится Невский. 
Весь Летний сад - Онегина глава. 
О Блоке вспоминают острова. 
А по Разъезжей бродит Достоевский1.

¹ (С. Маршак. Все то, чего коснется человек. Лирика. М., 1968)

К. Г. Паустовский писал о "чувстве Рима": "Какую-то долю к власти Рима над человеческими сердцами прибавили Гоголь, Герцен, Тютчев, Александр Иванов, Кипренский, Брюллов, Муратов, Блок, Чайковский"¹.

¹ (К. Г. Паустовский. Географические записи. - Собр. соч., т. 6. М., 1958, стр. 589)

Память о великих людях прочно соединяется с городом.

"Пятигорск... И конечно, тут же, как следующая нота в октаве, - Лермонтов. Каждый переулок, каждый дом овеян дыханием его слова. Здесь, в Пятигорске, был маленький сколок того высшего света, "завистливого и душного", в котором поэт задыхался, но с которым был кровно связан и жить без которого не мог"¹.

¹ (Л. Либединская. Зеленая лампа. М., 1966, стр. 258)

Нередко город воспринимают как соучастника творчества. Мы благодарны писателям, художникам, поэтам, которые писали о городах, прославляя их. Мы благодарны и городам, вдохновлявшим писателей, художников и поэтов на создание замечательных произведений. Вспомним "Медный всадник" поэтический гимн великому городу. Мы благодарны городам за создание определенного настроения у творцов нашей культуры, за то, что они оказались средой, которая благоприятствовала творчеству. "Нигде я себя так хорошо не чувствовал, как в Клину", - писал П. И. Чайковский, создавший здесь Шестую симфонию и "Щелкунчика".

Обширная мировая литература населила города своими героями. В Орле укажут место, где, якобы, находилась усадьба Калитиных. Сохранившаяся на улице Воровского (Поварской) в Москве бывшая барская усадьба известна как дом Ростовых. В Киеве на Андреевском спуске под № 13 существует дом Турбиных. Литературные герои, разумеется положительные, - это своего рода почетные граждане городов, в которых поместило их творчество писателя. О связи литературных героев с городами говорят установленные памятники. Известны памятники Дон-Кихоту и его верному Санчо Пансе в Мадриде, Тому Сойеру и Геккельбери Финну - в США. В Полтаве, на родине И. Котляревского, будет установлен памятник Наталке-Полтавке, а в Запорожье, на острове Хортица, где создается заповедник "Запорожская Сечь", - Тарасу Бульбе. Воскрешает в памяти героику гражданской войны и слова хорошей песни скульптура "Орленок" в Челябинске.

Влюбленность в город. Архитектор А. Д. Варганов десятки лет связан с городом Суздалем. Здесь многие годы работал он директором краеведческого музея. Под его руководством проводились и ведутся реставрационные работы суздальских памятников. "Сколько уж раз подъезжал на своем веку к Суздалю! А все одно - покажется он на горизонте, привстаю даже в автобусе, вглядываюсь и словно первый раз вижу. Словно это сказочный город Китеж, всплывающий на поверхность. Сорок лет смотрю, а все внове"¹.

¹ ("Комсомольская правда", 26 августа 1970 г.)

Восторженные и признательные слова нашел Эрнест Хемингуэй для Парижа: "Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж - это праздник, который всегда с тобой"¹.

¹ (Э. Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой. М., 1965, стр. 5)

Глубокие чувства любви вызывает родной город. Азербайджанский поэт Расул Рза в воспоминаниях о Назыме Хикмете писал: "Он всегда с глубоким волнением и чувством безграничной привязанности говорил о Стамбуле. Мне казалось, что красота Стамбула в устах Назыма - в какой-то степени приукрашенная, преувеличенная. Но когда я... как следует рассмотрел Стамбул, я понял восторги Назыма, его мечтательно грустные рассказы об этом городе. Кто не видел утренний рассвет близ Золотого Рога, кто не любовался вечерними сумерками на Босфоре, кого не изумляли нацеленные в небо тысячи минаретов, 530 мечетей Стамбула, тот не может понять, почему с такой болью Назым тосковал по своему городу..."¹

¹ (Расул Рза. Все громче голос поэта. - "Литературная газета", 19 марта 1969 г.)

Западает в память описание города Кременца в воспоминаниях Льва Никулина. Родной город Белгород-Днестровский описывает под именем Лиманска Кирилл Ковальджи¹.

¹ (См. К. Ковальджи. Лиманские истории. М., 1970)

Зов городов. В самих названиях городов уже заключена магическая сила притяжения. Нельзя утверждать, что ее ощущают все люди, но подвластны ей, безусловно, очень многие. "Олонец, Олонец, Олонец, Олонец... Давно, как звон поддужного колокольчика, манило меня это слово, звало в дорогу". Чувство, о котором пишет Инна Гофф¹, понятно и близко. Города будоражат воображение, обещают радость свидания.

¹ (И. Гофф. На семи мостах. "Москва", 1969, № 8)

Константин Паустовский мечтал побывать в Каргополе. Жаль, что замечательный писатель, так много ездивший по нашей земле, не смог осуществить это. Что делать!

Я тут же подумал некстати 
О быстро летящих годах. 
Как жалко, 
      что жизни не хватит 
Во всех побывать городах!1

¹ (Марк Лисянский. Из дорожной тетради. - "Литературная Россия", 31 января 1969 г.)

Каждый раз отправляясь в поездку, предвкушаешь удовольствие от встречи с новыми городами. В разные стороны: на побережья морей и в тайгу, в горные страны и степную ширь - зовут большие и малые, юные и древние: Новгород и Таллин, Устюг Великий и Каргополь, Тобольск и Енисейск, Ульяновск и Свияжск, Кременец и Севастополь, Мцхета и Ереван, Навои и Находка... Любое из этих названий волнует. И знакомство с каждым из таких городов обогащает так же, как это уже было при посещении Самарканда и Ташкента, Риги и Киева, Брянска и Касимова, Старицы и Горького, Вышнего Волочка и Норильска, Нижнего Тагила и Запорожья, Тбилиси и Минска и многих, многих других.

Город, пока его еще не увидишь, лишь смутно угадывается. После посещения он становится осязаемо конкретным. И все, что отныне о нем будешь узнавать, теперь уже надежно ложится на созданный встречей прочный фундамент.

Даже города, превратившиеся в развалины, не теряют власти над людьми. Карфаген, Троя, Вавилон, Пальмира, Мерв были знамениты и при жизни, и уйдя из нее. Какими впечатляющими оказываются кусочки далекого прошлого в современном деятельном городе - Киеве или Тбилиси, Самарканде или Ереване! Фрески ушедших в землю зданий VIII - IX веков, открытые археологами в бурой глине прожженного самаркандским солнцем городища Афрасиаб, воспринимаются как чудо, заставляют забыть о зное, жажде и пыли. Можно ли скользить равнодушным взором по остаткам обсерватории Улугбека, по сохранившей и в развалинах красоту мечети Биби-Ханым в Самарканде или не испытывать благоговения при виде испещренных осколками и пулями обожженных стен Брестской крепости?

Если б я в бога веровал 
И верой горел, как свеча, 
На развалинах древнего Мерва 
Я бы сидел 
И молчал, -

писал Владимир Луговской под впечатлением тех мест, где некогда существовал процветавший огромный кипучий город, о котором древние писали, что на нем "покоится мир".

В 1968 году пробудился интерес к легендарной Мангазее, прекратившей свое существование триста лет назад. К ней направляются научные экспедиции и любознательные следопыты. А не так давно начаты попытки проверить достоверность "Сказания о граде Китеже".

В 1947 году группа студентов Московского государственного педагогического института им. Ленина побывала на городище древнего города Рязанской земли (сейчас это территория Московской области) Ростиславля, расположенного на Оке, вблизи устья ее притока реки Осетр. Руководитель группы Ю. Г. Саушкин писал: "Этот день был экскурсом в историю феодальной Руси... Мы не археологи и не историки, а географы; мы не установили ничего нового для истории, ничего не открыли, но для нас самих было очень важно видеть умерший центр изучаемой местности, чтобы затем перейти к характеристике центров живущих и развивающихся"¹.

¹ (Ю. Г. Саушкин. Комплексная практика студентов-географов в Озерском районе. - В сб.: "Город и район как объекты географического изучения". "Уч. зап. МГПИ им. Ленина", т. 54. М., 1949, стр. 116)

Но хорошо ли мы знаем свои города? Незнание "биографии" города снижает впечатление от увиденного, делает его неполным. Чердынь или Каргополь большинству людей почти так же не известны, как сказочный град Китеж. Многие ли представляют себе, как выглядят Ирбит, Каменец-Подольский или Ош? Знаете ли Вы, читатель, что Тамань, получившая широкую известность благодаря одноименному произведению Лермонтова, сейчас не город? Возникал ли у Вас вопрос: почему в обжитых районах нашей страны создаются новые города, хотя многие из существующих остро нуждаются в развитии? Чем объяснить стремительный рост крупнейших городов, несмотря на проводимые по отношению к ним ограничения? Подобным вопросам нет конца.

Рис. 5. Горький - третий по величине город России

Города с давних пор - цель путешествия. Они привлекали неутомимых исследователей, манили алчных завоевателей, предприимчивых купцов, фанатиков-пилигримов, жаждущих известности честолюбцев. В наше время чем дальше, тем больше люди ощущают привлекательность городов, отдавая им дань уважения и восхищения. Все большим числом людей и все полнее города оцениваются как результат труда и искусства многих поколений. Они предстают как свидетели и участники великих событий.

Круг городов, приобретающих популярность, расширяется. В одни из них едут, желая встретиться с прошлым, в другие - увидеть творения гениальных зодчих, скульпторов, художников или запечатлеть в своей памяти волнующее время становления молодого города - преобразователя края, или поклониться родине и увидеть себя в далекие, но незабываемые годы...

Мы идем к почтенным городам-патриархам, как к умудренным опытом, много видевшим собеседникам. От встречи с юными городами, рождающимися на наших глазах и представляющими собой пока еще черновой набросок города, мы получаем заряд бодрости и оптимизма, возможность заглянуть в будущее. И, отвечая на требование времени, идя навстречу желаниям наших современников побольше увидеть, города проявляют радушие. Писатель Петр Сажин в очерке о Севастополе вспоминает увиденные им слова, высеченные над северными воротами итальянского города Сиена: "Еще шире, чем эти ворота, распахивает перед тобой Сиена свое сердце". Надпись сделана, видимо, давно. Теперь эти слова становятся девизом великого множества городов. В некоторых из них (городах туризма, отдыха, лечения, фестивалей и соревнований) гостеприимство - основная профессия...

В век вместительных воздушных лайнеров, железнодорожных и автобусных экспрессов, судов на подводных крыльях путешествие почти что в любой город страны не трудно осуществить. В первой половине XVIII века участники Великой северной экспедиции от берегов Невы до Тихоокеанского побережья добирались около трех лет. А. П. Чехов, чтобы достичь Сахалина, затратил два месяца, совершив утомительный путь через Сибирь. И всего лишь 15 - 17 часов достаточно нам, чтобы перелететь из Москвы в Магадан или Петропавловск-Камчатский.

В путешествиях по городам полезны знания! И не только бесчисленного множества фактов о конкретных городах, но и общие знания о городах в целом, о городах как особом явлении. На страницах этой книги упоминаются сотни городов, приводятся различные сведения из их биографии. Но кроме того - ив этом, может быть, главное, - сделана попытка обрисовать общую картину судеб и проблем развития городов, показать их в потоке времени - в прошлом и на пути в будущее.